これは未だ見ぬあなたへのラヴ・レター。今この瞬間に、世界のどこかで僕と同じ予感を抱える君へ。

　２月、Februaryの語源となったのは、ローマ神話における戦死者の魂を鎮める神であるフェブルウスだ。太陽の下で生命が蠢きさざめく季節からはまだ遠く、死の気配が強く残る月。この、冥界に住むといわれる神が統治する月に、僕は彼女への特別な儀式を行う。必要なのは独りの時間とキャンドル。そして儀式のために最も大切なものが──闇だ。

　人工太陽を全て部屋から追い出すと、生きるために鈍感にならざるを得なかった僕の眼は、暗闇の優しさを思い出しはじめる。時間と空間の境界線が曖昧になる瞬間を待ち、供物を捧げよう。キャンドルに火を点ける。小さな炸裂音と共にマッチの先から発生し、息吹によって消える火。そのスパークして躍動し、やがて絶えゆく生命の象徴は、キャンドルに移されることで束の間の永遠を謳歌する。

　キャンドルに火を燈すことは、祈りという行為そのものだ。

　
　一点の灯りが燈された部屋の中。オレンジ色に照らされながら、僕と彼女を想う。ねえ、君。確信があるんだ。『恋人たち』とは、同じ周波数を受信するようにチューニングのあった二台のラジオみたいなもの、誰かがそう言っていた。でも僕らはそうじゃない。二人は同じラジオ・ステーション内にいて、同じ周波数を同時に発信しているから。きっと、近すぎて見えないこともある。あなたの存在を確信しながら出会えていないのは、きっとその所為だ。彼女の発信するサウンド・ウェーブ。複雑に構成されたダンスで軌跡が跳躍する。僕らは月から地球を眺めるように、それを同時に幻視し、共鳴する。

　僕の見えない指先がなぞるのは
　君のなめらかな皮膚の表面
　炎が燃え盛る水晶体の奥深く
　君のやわらかい睫毛がふと、震える。

　僕らは愛し合うために出会い、陳腐な言葉の応酬を幾らか遣り合うだろう。そしていつしか二人の息が重なって、キャンドルの火は消える。永遠の魂が消え、僕らは静寂に吸い込まれていく。その時が満ちるまで僕は待ち続け、彼女にこうして信号を送り続ける。

　地球の空を夜間飛行し続ける彼女よ、どうかここへと無事辿り着きますように――僕はキャンドルに火を燈す。

|　 1　|